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W labiryncie
Na odsłoniętej posadzce ukaże się nagle rysunek ciemnych kamiennych płytek na jasnym tle, wi­
dziany zazwyczaj tylko częściowo, w środkowym pasie wolnym od krzeseł. Duże, wycinane 
w zęby koło, a w jego głębi biegnie zakolami, tworząc jakby koncentryczne zwoje, ścieżka wy­
znaczana czarnym konturem. W centrum, gdzie ścieżka się kończy, jasny sześciol istny kwiat. La­
birynt1. 
1 A. Olędzka-Frybasowa, Drogami średniowiecznej Europy, Wydawnictwo Znak, Kraków 1997, s. 269. 
O labiryncie w katedrze w Chartres napisano już niejedno. Pomimo to, niemal jak 
każdy labirynt, wciąż przyciąga i niepokoi swoją obecnością. Być może jest to właśnie 
cecha labiryntu, który nie pozwala przejść obojętnie, kusząc swym wejściem, intrygu­
jąc i niepokojąc. Olędzka-Frybasowa zabiera nas w podróż po labiryncie w katedrze 
w Chartres, powoli kierując kroki w kierunku wyznaczonego celu. Po drodze okazuje 
się jednak, że dojście do środka labiryntu zajmuje człowiekowi nie tylko wiele czasu, 
ale przede wszystkim wymaga cierpliwości. Pokonanie mozolnej drogi jest trudne 
właśnie dlatego, że podróżujący po labiryncie raz po raz doświadcza zawodu. Za każ­
dym razem kiedy mu się wydaje, że już, już przybliżył się do celu, ten oddala się od 
niego gwałtownie, prowadząc w przeciwnym kierunku. W taki sposób podróż w labi­
ryncie staje się powoli przełamywaniem własnej słabości, chęci pójścia na skróty, zła­
mania reguł. Dzięki temu też to, co na początku wydawało się zwykłym celem, urasta 
do rangi miejsca szczególnego. Dotrzeć do środka labiryntu to złamać jego tajemnicę, 
wedrzeć się w nią, odszukać drogę do właściwego celu, pokonać własne słabości. 
Krążący po labiryncie człowiek jest zamknięty w pewnej szczególnej przestrzeni. 
Koncentrując się na drodze, śledząc uważnie kolejne korytarze labiryntu, wędrujący 
ma możność skupienia się, kontemplacji. Ponieważ, nie łamiąc reguł, nie można dostać 
się szybko do środka labiryntu, zyskuje się sposobność wyciszenia, medytacji, odtwa­
rzając drogę pielgrzymki czy mistycznej wędrówki w miejsce święte. W ten sposób 
w labiryncie zaczyna się obcować z tajemnicą, która wyłania się podczas wędrówki. 
Średniowieczni ludzie najprawdopodobniej przebywali drogę labiryntu w Chartres na 
kolanach, co nie tylko czyniło ich wędrówkę uciążliwą fizycznie, ale także znacznie 
wydłużało czas spędzony w tym dziwnym kole. 
Pośrodku labiryntu czeka na człowieka nagroda. Oto dotarło się do celu, znalazło 
w miejscu, od którego tyle razy podczas wędrówki boczne korytarze odprowadzały 
w dal. Dotarcie do środka labiryntu, to uzyskanie odpowiedzi, zwieńczenie całej po­
dróży. Tu jednak czeka na pielgrzymującego niespodzianka. Zamiast jasnej odpowie­
dzi staje on bowiem przed kolejną zagadką, jaką daje mu przedstawienie z samego 
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środka. W środku labiryntu często znajduje się motyw roślinny (jak wiadomo, w śred­
niowiecznej symbolice każda roślina wyraża pewną ideę) lub mityczną postać pół 
człowieka, pół zwierzęcia. Te różnorodne przetworzenia postaci Minotaura, w bestia- 
rium średniowiecza dobrze znane, przede wszystkim wyrażają pewną tajemnicę dual­
ności natury ludzkiej. Oto bowiem w tych fantastycznych przedstawieniach wyłania się 
opowieść o dwoistości natury człowieka, kondycji ludzkiej rozpiętej pomiędzy naturą, 
a tym, co święte, pomiędzy ciałem a duszą. Droga w labiryncie prowadzi do kontem­
placji prawd nigdy do końca nie rozstrzygalnych. Ciągle bowiem staje przed nami 
pytanie, kim jest człowiek? Do jakiego porządku należy? A może właśnie, jak w wy­
obrażeniach labiryntu, człowiek jest taką dwoistą istotą trwającą na splątanych ścież­
kach swojego istnienia i myślenia o własnym losie. 
W tej opowieści, którą autorka snuje przez całą swą podróż po Europie, wyłania się 
obraz labiryntu jako metafory ludzkiego życia. Wchodząc do labiryntu, zakładamy, że 
przed nami znajduje się pewna określona ścieżka. Oczekujemy, że drogi i korytarze 
zaprowadzą nas do celu. Stara prawda, z której szydzili egzystencjaliści, daje o sobie 
znać: człowiek potrzebuje wiedzieć, a przynajmniej wierzyć, że zmierza w jakimś 
określonym kierunku, że całe jego działanie jest po coś. Labirynt w pewnym momen­
cie demaskuje to nasze oczekiwanie. Gdy wydaje się nam, że oto właśnie stajemy już 
u kresu naszej podróży, gwałtowny zakręt otwiera przed nami kolejną drogę, perspek­
tywę tego, co nieznane. Symbolika postaci umieszczanych w labiryncie również oddaje 
odwieczny problem człowieka. Kim tak naprawdę jesteśmy? Naturaliści widzieliby 
w nas tylko zwierzęce uposażenie, idealiści wskazywaliby na duszę i heroiczną kon­
strukcję ludzkiego ducha. Stary spór w filozofii kultury ujawnia swe nierozstrzygalne 
problemy. Symbolika labiryntu pokazuje dwuznaczność wpisaną w naszą naturę. Tak 
jakby upominały się o człowieka dwie siły, zamykając go w labiryncie własnego po­
stępowania i istnienia. 
Znaczenie labiryntu wykracza poza to pierwsze rozróżnienie. Przede wszystkim ja­
ko miejsce zamknięte oznacza przestrzeń świętą (przestrzeń wykluczoną ze sfery pro- 
fanum). Jako takie jest też miejscem trudno dostępnym. Dlatego do labiryntu nie moż­
na wejść lekkomyślnie, potrafi on bowiem nieprzygotowanych sprowadzić na manow­
ce. W ten sposób labirynt staje się murem - tym, co odgranicza, chroni i ukuwa. 
W języku religijnym labirynt zamykał dostęp obcym duchom, demonom pustyni, śmierci. (...) 
Labirynt miał za zadanie obronę centrum w ścisłym i pierwotnym znaczeniu tego słowa. To zna­
czy przedstawiał tajemniczy obrzęd wstępowania do świątyni, do nieśmiertelności, do absolutnej 
rzeczywistości2.
2 M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz Kowalski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, 
s. 403.
Podwójne znaczenie labiryntu ujawnia w swym traktacie Mircea Eliade, wskazując 
właśnie na ten wymiar: z jednej strony, zamykania w innej rzeczywistości, a z drugiej, 
odgradzania, ochrony, zachowywania. To, co jest pośrodku, wymaga szczególnej nie 
tylko uważności, kontemplacji podróżującego po labiryncie, ale także ochrony. Nie 
można wnętrza labiryntu odsłonić; tajemnica, którą chowa, musi być strzeżona.
Wymieniając trzy płaszczyzny: miasta lub świątyni, nieśmiertelności i wreszcie ab­
solutnej rzeczywistości, Eliade pokazuje nakładające się niczym w hermeneutycznej 
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interpretacji różne poziomy rozumienia symboliki labiryntu. Miasto i świątynia odno­
szą się do przestrzeni materialnej, ziemskiego działania człowieka. Wejście do labi­
ryntu stanowi zagłębienie się w realnie istniejącej przestrzeni. Kroki, jakie musi podjąć 
nasze ciało, prowadzą w sferę, która została skonstruowana tu, na ziemi, aby oddać 
boską rzeczywistość (niebiańską Jerozolimę, świat doskonały, sferę sacrum). Miasto 
i świątynię należy chronić głównie przed samym człowiekiem. Tworząc tę przestrzeń, 
równocześnie jej zagrażamy, wprowadzając w rzeczywistość nasze przewinienia 
i wady, nas samych. Labirynt będzie więc labiryntem ulic, korytarzy, schodów, które 
mają wyciszyć, zatrzymać najeźdźcę, dać pielgrzymowi czas, by odsunąć swe myśli 
od tego, co w codzienności tak bardzo go absorbuje. Wejście do nieśmiertelności 
oznacza drugi rodzaj przestrzeni, w której człowiek w labiryncie dokonuje tak na­
prawdę transcendowania samego siebie. Ostatnia płaszczyzna rzeczywistości abso­
lutnej dotyczy sfery boskiej, być może oglądanej tylko przez duszę mistyka. Wcho­
dząc w labirynt tego typu, człowiek odbywa drogę do absolutu, gdzie dotarcie do 
celu to w istocie dotarcie do tajemnicy najwyższej, uchwycenie sacrum czy zjedno­
czenie z Bogiem. W tym religijnym znaczeniu, jak opisuje to Eliade, labirynt ozna­
cza wejście na drogę wtajemniczenia. Dlatego droga do celu musi być pełna trudno­
ści, zwodniczych ścieżek i utrudniających przejście pasaży. Człowiek, jako istota 
ułomna, wyruszył bowiem w przestrzeń najtrudniejszą dla niego, wymagającą 
oczyszczenia, przetransformowania własnej duszy. Trud włożony w pokonanie labi­
ryntu jest wypracowywaniem poznania, cnoty, jest drogą rozwoju. Dlatego wchodząc 
do labiryntu, należy postępować uważnie. 
„Pokonywanie labiryntu symbolizuje zarówno duchową podróż, mając na celu naj­
głębiej skrywane obszary własnego ja, jak i wędrówkę duszy po śmierci ciała”3. My 
sami zatem jesteśmy dla siebie labiryntem. Jak pisał Soren Kierkegaard, człowiek jest 
zagadką zadaną samemu sobie. Zagadką, którą rozpaczliwe próbujemy rozwiązać, ale 
na której pytania tak naprawdę nie potrafimy uzyskać odpowiedzi. Labirynt naszych 
myśli, postępowania, świadomości staje się bowiem największą plątaniną dróg. I choć 
przez całe życie staramy się pokonać wszystkie ścieżki, wciąż stajemy przed nowymi, 
rozwijającymi się przed nami drogami. Duchowa podróż po labiryncie niekiedy przy­
pomina odszukiwanie tego, co w nas istnieje od dawna, ale ukryte przed naszym spoj­
rzeniem trzyma nas w nieświadomości. Dlatego ludzkie ja potrzebuje przebyć długą 
drogę umożliwiającą mu spotkanie z sobą samym, z własnymi zdolnościami 
i słabościami. 
3 M. Battistini, Symbole i alegorie, przel. K. Dyjas, Wydawnictwo Arkady, Warszawa 2006, s. 262.
* * *
Największym labiryntem, jaki mamy do pokonania, stanowi chyba labirynt naszych 
myśli. 1 wiedzieliśmy o tym od samego początku naszego formułowania symboliki 
labiryntu. Trudno odnaleźć drogę w tej plątaninie ludzkich wytworów intelektualnych, 
artystycznych, światopoglądowych. Filozofowie zajmujący się człowiekiem lub kulturą 
od czasu do czasu starają się wytyczyć jakąś mapę, uzbroić nas w kompas, ale tak na­
prawdę tworząjeszcze jednąz dróg, po których porusza się nasza świadomość. Wcho­
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dząc do labiryntu, wybieramy jedną drogę. Daje nam to wrażenie obranego kierunku, 
sprecyzowania dróg naszych poszukiwań. Kiedy przyglądamy się ludzkiej kulturze, 
historii idei, widzimy wyraźnie, jak posługują się one pewnymi wytyczonymi szlaka­
mi, tworząc niejednokrotnie zwarty zbiór ścieżek prowadzących w określonym kierun­
ku. Kłopot w tym, że w labiryncie myśli łatwo natrafić na alternatywne dro- 
gi/rozwiązania. Stąd pojawiające się wrażenie, że prawda nie jest nam dana, że świat 
myśli przerasta nasze jednostkowe możliwości. Smutną prawdą będzie też stwierdze­
nie, że niejeden myśliciel zagubił się w takim labiryncie.
Odo Marąuard jest człowiekiem, który nawet nie stara się z tej plątaniny wyjść. 
Wchodząc do labiryntu, jakim jest filozofia i koncepcje ludzkiej natury, z góry zakłada, 
że ani nie uda mu się dotrzeć do celu, ani nie znajdzie jednej klarownej odpowiedzi. Co 
interesujące i co może wyznaczać nam nowy wymiar podróży przez labirynt, zdaje się, 
że fakt ten Marąuarda ani nie deprymuje, ani nie odstrasza. Rusza on w swą intelektu­
alną podróż, wiedząc, że materia, z którą ma do czynienia, jest zbyt delikatna i wielo­
znaczna, by włożyć ją w ramy jednego systemu. Jest to jednak podróż pasjonująca, 
podróż do głębi ludzkiego myślenia, do własnego ja, dlatego warto ją podjąć, choćby 
się miało zagubić w labiryncie wszystkich otaczających nas koncepcji.
Założenie, jakie towarzyszy badaniom Marąuarda, już na samym początku zostaje 
przez niego prosto wyłożone: człowiek jest istotą ograniczoną. W konsekwencji: „To, 
co ludzkie leży pomiędzy, prawda to połowa. Ludzie to istoty, które muszą, mogą coś 
czynić i czynią coś w zamian za coś - każdy daleki od absolutu”4. Jeszcze inaczej, lecz 
ciągle konsekwentnie będzie Marąuard opisywał ów fenomen ludzkiego bytu: „Istota 
skończona - o niewielkich możliwościach, mająca niewiele czasu - nie może uzasad­
nić wszelkiego bycia i tego, że coś jest, i jakie ono jest”5. Wyruszającym w drogę labi­
ryntu daje też Marąuard przestrogę: „Ludzie - z racji swej śmiertelności - w żadnym 
razie nie mogą oddalać się w dowolnym zakresie od swego zawsze konkretnego 
punktu zaczepienia: w przeciwnym razie skazani są na zgubę”6.
4 O. Marquard, Szczęście w nieszczęściu, prze). K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 2001, 
s.3.
5 Ibidem, s. 61.
6 Ibidem, s. 64.
A zatem sprawa wydaje się dość jasno postawiona. Człowiek przede wszystkim 
cierpi na ograniczenie. Jest nim nie tylko nasza umysłowa możliwość bądź jej brak, ale 
także pewne ograniczenie, można by rzec, miejsca i czasu. Tak więc człowiek jest 
związany ze swoim kulturowym uposażeniem. Będąc istotą wrzuconą w świat, przy­
należy do takiej, a nie innej rzeczywistości, co już na początku determinuje jego po­
strzeganie świata. Z drugiej strony, ograniczenie miejsca i czasu wiąże się również 
z naszą organiczną czy fizjologiczną skończonością. Martin Heidegger zauważył dość 
ponuro, że człowiek rodzi się, by umrzeć. Fakt ten wypomina nam jeszcze raz Odo 
Marąuard, wskazując, na zawarte w tym ramy czasowe. Wchodząc do labiryntu myśli, 
wchodzimy do niego na dość ograniczony moment w pewnym wycinku dziejowym. 
Nawet przy największych staraniach nie jesteśmy zdolni poznać więcej. Nasz czas, 
dobiegając końca, bezpowrotnie zamyka przed nami możliwości poznania czegoś wię­
cej niż to, co zdołaliśmy z rzeczywistości wyciągnąć i wyinterpretować.
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Takie ograniczenie, chciałoby się rzec, zawężenie, powoduje, że człowiek poznaje 
nie tylko wycinkowo labirynt myśli i życia, ale także jest skazany na takie same ogra­
niczone doznania. Podróżnik Marquarda jest istotą nie tylko poznającą, badającą i po­
szukującą, ale przede wszystkim czegoś chcącą. Pełni marzeń, oczekiwań i w pewnym 
określonym nastroju wchodzimy do labiryntu. W swej przewrotnej formule wykazuje 
filozof, że w istocie możemy doświadczyć tylko połowicznego szczęścia (tak jak za­
pewne nie w pełni wiemy, czym jest nieszczęście, chociaż z tym negatywnym odczu­
ciem jeszcze bardziej nie potrafimy sobie poradzić). Jesteśmy skazani na szczęście 
w nieszczęściu, a więc takie połowiczne doświadczanie świata (tak samo jak niepełne 
jest nasze poznanie).
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Wydaje się, że największym zagrożeniem, jakie czyha na człowieka w labiryncie 
myślenia, jest dogmatyzm. Wyruszając w drogę, człowiek zawsze wchodzi w jakieś 
zastane już ścieżki myślenia, napotyka różne koncepcje filozoficzne, naukowe para­
dygmaty, założenia i szkoły. Marquard stara się wprowadzić pewien porządek zarówno 
w zbiorze esejów Szczęście w nieszczęściu, jak i w Apologii przypadkowości. Przyglą­
dając się tym różnym koncepcjom, które dziedziczymy w europejskim myśleniu, poka­
zuje właśnie to niebezpieczeństwo zaślepienia i zadufania. Tak naprawdę każda z dróg 
filozofii i nauki stanowi pewien aspekt przybliżania się człowieka do prawdy. Należy 
pamiętać, będąc w środku labiryntu, że w istocie przebywamy tylko jego pewien odci­
nek, a całość nigdy nie będzie nam dana. Pokora, po prostu pokora wydaje się najlep­
szym przewodnikiem po ludzkim świecie. Różnorodność, wielość, założenia jedności 
czy jednego systemu nie mogą zasłaniać odmiennych przekonań i koncepcji. Badacz, 
starając się rozwiązać zagadkę natury ludzkiej, kultury, żeby się nie zgubić, nie odejść 
za daleko, cały czas powinien pamiętać, że obrana przez niego droga stanowi pewien 
aspekt większej opowieści.
Punkt zaczepienia, z którego wyruszamy na poszukiwania prawdy, stanowi tak na­
prawdę odniesienie do naszej rzeczywistości kulturowej (przekonań, przesądów, narra­
cji, paradygmatów). Drugą pułapką, obok dogmatyzmu, byłoby zapomnienie o tej wła­
śnie tradycji. Wydaje się, że z tradycją w kulturze, zwłaszcza współcześnie, niektórzy 
mają problem. Z jednej strony, zwykło się traktować tradycję jako skostniałe formy 
zachowań, jako coś, co przeszkadza i hamuje rozwój. Z drugiej strony, wiadomo, że 
bez tradycji człowiek nie zdoła pojawić się na świecie i funkcjonować w społeczeń­
stwie. Tacy badacze, jak właśnie Marquard czy Arnold Gehlen, upominają się o jej 
właściwe i pozytywne rozumienie.
Dla Marquarda tradycja stanowi właśnie ów punkt zaczepienia, o którym badacz nie 
powinien zapominać, wychodząc na drogę swych poszukiwań. To nasza nić Ariadny, 
która może nam pozwolić na bezpieczny powrót. Dlaczego? Tradycja nie tylko zako­
rzenia, ale także buduje fundamenty. Jej istnienie jest jednym z podstawowych czynni­
ków kulturotwórczych, na których opiera się ludzkie działanie, daje bowiem społecz­
ności i kulturze jedność poprzez czas i zmienną historię, zatem pozwala na stabilizację. 
Nie oznacza to jednak zamknięcia czy skostnienia zastałych struktur myślenia i postę­
powania. Człowiek pomimo swych ograniczonych możliwości i okrojonego czasu 
istnienia za każdym razem wnosi do świata coś nowego, można powiedzieć, siebie 
samego - a to już stanowi źródło zmiany i jej możliwości. Zmiana dokonująca się 
w tradycji, czy wręcz dzięki niej, nie prowadzi do rozbicia jedności kulturowej. Nie 
narusza więc stabilności, będąc tym samym wzbogaceniem, przy równoczesnym za­
chowaniu tego, co służy społecznemu trwaniu. Dlatego też Marquard będzie mówił 
o „nieodzowności utartych praktyk”7.
7 Por. ibidem, s. 57.
Utarte praktyki to zastane w kulturze paradygmaty i wzory, to sfera twierdzeń 
i wierzeń, które osiągnęły swą skuteczność i są traktowane jako oczywiste. Utarte 
praktyki wcale nie potrzebują legitymizacji czy wyjaśniania. Niczym aksjomaty kultu­
ry pozwalają się orientować w labiryncie codzienności, wyznaczając nasze sposoby 
myślenia i nadając kierunek naszym zamierzeniom. Co ciekawe, zmiana, jaka zachodzi 
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w kulturze, wcale nie niweluje utartych praktyk, tak samo jak nie rozbija tradycji. 
W miejsce starych wzorów postępowania pojawiają się nowe, powoli zastępując wy­
pierane koncepcje. W ten sposób człowiek zawsze poprzez kulturę uzyskuje punkt 
oparcia, czy jak pisał Marquard, zaczepienia. Świadomość tej zmienności - zmienności 
w pewnym niezmiennym ciągu trwania - pozwala jednak zrozumieć, że nasze myśle­
nie nie tylko jest warunkowane przez to, co zastane, ale także będzie generowane przez 
wytwarzane nowe zasady. Człowiek nie potrafi się uwolnić od kultury. Kultura staje 
się jego największym labiryntem, w którym idąc, stara się odnaleźć siebie, cały czas 
jednak napotyka kolejne odsłony swego kulturowego paradygmatu. „Dlatego - jak 
piszę Marquard - nowoczesna, nieustanna zmienność jest tylko ciągiem dalszym 
wiecznego powrotu tego samego przy zastosowaniu innych środków. Dotyczy to rów­
nież tradycji i utartych praktyk: utrzymują się dzięki przesunięciu”8. W miejsce starego 
wyrasta nowy konstrukt, który, zastępując go, przejmuje funkcjonowanie i daje taki 
sam rodzaj oparcia. Można powiedzieć, że w kulturze nie dzieje się nic nowego, nastę­
puje tylko wiele modyfikacji, które we współczesnym świecie nabrały szczególnego 
tempa. Mamy jednak do czynienia ze zmianą ilościową, a nie jakościową.
Ibidem, s. 68.
Kultura jest labiryntem, do którego nie możemy nie wejść. Labirynt oznacza to, co 
strzeżone, święte, ważne, oznacza również drogę, podjęte wyzwanie, które u swego 
kresu okaże się transformacją myślenia, osobowości czy nawet całego życia. Wcho­
dząc do labiryntu, człowiek nie może przejść go obojętnie, zawsze bowiem labirynt 
będzie go absorbował, niepokoił i przede wszystkim zmieniał. Tak rozumiany labirynt 
jest więc drogą przemiany. Stając się istotą kulturową, człowiek wpisał swoje istnienie 
w taki właśnie cykl zmiany, przeistaczając na drodze swojego życia to, co naturalne, 
w to, co kulturowe. Już choćby poznając i rozwijając swoje możliwości umysłowe, 
przekształca nieodwracalnie swe istnienie. Ruszając w podróż przez kulturę, człowiek 
zmienia się nieodwracalnie, ale równocześnie dokonuje modyfikacji swego świata. 
Tym samym labirynt, jaki ma do przejścia, okazuje się z nim związany, wręcz zależny 
od niego. Tak jak w strukturze każdego symbolu, w labiryncie dostrzegamy koniecz­
ność odczytania jego przekazu, bez tego jest tylko pustym obrazem.
Nie niweluje to jednak problemu, jaki możemy mieć ze zrozumieniem kultury 
i różnorodności. Jak wskazywał Marquard, już sama natura naszego ograniczenia nie 
sprzyja pełnemu poznaniu. Jeśli dodamy do tego zmiany, jakie nieustannie zachodzą 
w nas, naszym myśleniu, w świecie, w kulturze, w innych kulturach i rejonach, to 
stwierdzimy, że stajemy przed mirażem możliwości i sensów, z których większość 
pozostaje przed nami zakryta.
Co zatem wynosimy z naszego zmagania się ze światem, z labiryntu kultury, w któ­
ry z konieczności wchodzimy? Przede wszystkim doświadczamy ogromnego poczucia 
inności. Na inność należy się jednak otworzyć. Jak pokazali filozofowie dialogu i fe­
nomenolodzy, z innością świadomość ludzka nie radzi sobie zbyt dobrze. Najczęściej 
stara się rozbroić odmienność, sprowadzić ją do tego, co dobrze nam znane i rozumia­
ne. Koncepcja Emmanuela Levinasa wyraźnie wskazuje, że poznając drugiego, pozna­
jąc to, co inne, człowiek w pierwszym swym odruchu percepcji porównuje i stara się 
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sprowadzić inne do toż-samego, a więc ujednolicić. To poznawcze wyrównywanie 
różnic jest tak naprawdę ucieczką naszej świadomości. Wiąże się ów ruch z potrzebą 
poczucia bezpieczeństwa. Łatwo rozpoznać w tym kontekście pobudki psychologiczne. 
To, co obce i inne, budzi strach przed nieznanym. Oswojenie oznacza przetłumaczenie, 
przeniesienie inności na nasze kategorie. Ten ruch poznawczy zachodzi często w spo­
sób nieuświadamiany. Dlatego ważne jest przestawienie świadomości, wyćwiczenie 
postawy, w której nasza percepcja nie będzie zagarniała i uprzedmiotawiała, nie będzie 
preparowała inności, tak by ją oswoić. Ważne jest, by zaakceptować sam fakt wyła­
niającej się przed nami różnorodności. Zrozumieć, że poznanie nie musi oznaczać 
identyfikacji. Czasami drugi człowiek może pozostawać tajemnicą, co wcale nie ozna­
cza naszego zubożenia. W kontekście filozofii dialogu dzieje się przeciwnie, właśnie 
wówczas, szanując inność i akceptując tajemnicę, mamy szansę na pełne bytowanie 
z drugim człowiekiem.
W ten sposób filozofia Levinasa czy Martina Bubera pozwala na otwarcie się na 
świat, który i tak coraz bardziej naraża nas na kontakt z tym, co nieznane i nie nasze. 
„Obcość zaczyna się nie na brzegu oceanów, ale na granicy skóry. (...) Świat społeczny 
nie rozpada się wzdłuż swych spoin na jednoznacznych nas (...) i enigmatycznych in­
nych. (...) Inni pojawiają się nim doszliśmy do skraju naszej wsi”9 10. Świadomość inno­
ści, obcości jest podstawowym rozpoznaniem, którego dokonuje człowiek zajmujący 
się kulturą. Prawdę mówiąc, jest to doświadczenie naszego współczesnego świata, 
naszej codzienności. Doświadczenie, można rzec, jest wpisane w ludzką kulturę, zmie­
nia się tylko jego natężenie i kwalifikacja. Można powiedzieć, że wcześniej człowiek 
nie potrafił tak naprawdę uświadomić sobie inności lub po prostu ją odrzucał. Z cza­
sem jednak inność nabrała charakteru codzienności, a zatem i nasza świadomość ota­
czającej nas odmienności (przychodzącej w postaci drugiego człowieka, obcej kultury, 
sposobów zachowania itp.) uległa przekształceniu. Clifford Geertz jest dość intrygują­
cym autorem. Nie tylko bowiem zajmuje się innością, różnorodnością rzeczywistości 
ludzkiej, ale sam jako inny przemierza labirynt rzeczywistości. Rodowód intelektualny 
Geertza sięga studiów filozoficznych. Szybko jednak stał się, jak to określił w jednej 
z książek, koczownikiem intelektualnym'0, ruszając w kierunku takich dziedzin, jak 
antropologia i etnologia. Badając inność, sam stawał na polu nieznanych mu nauk.
9 C. Geertz, Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, przeł. Z. Pucek, Univer­
sitas, Kraków 2003, s. 99.
10 Por. C. Geertz, Dzieło i życie, przeł. E. Durak, S. Sikora, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 25 
(określenie to padło wprawdzie w kontekście zachowań niektórych etnografów, można jednak, jak sądzę, 
zastosować je do samego autora).
Przypadek Geertza oraz jego koncepcje dotyczące kultury i człowieka dobrze obra­
zują sytuację naszego poznawczego i kulturowego labiryntu. Wyruszając po poznanie, 
wchodzimy bowiem w całą siatkę poszukiwań i problemów poruszanych na gruncie 
różnych nauk i dziedzin. Jak sam Geertz przedstawia swoją sytuację, badania filozo­
ficzne w pewnym momencie przestały przynosić mu intelektualną satysfakcję. Szuka­
jąc pełnej odpowiedzi, rnusiał sięgnąć po empirię, badania terenowe i naoczne relacje, 
by uzupełnić teorię. W ten sposób pytanie o człowieka postawione na gruncie filozofii 
zawiodło go do problemów antropologii i etnologii. W ten sposób labirynt zaczął się 
zapełniać problemami i kwestiami zarówno metodologicznie, jak i merytorycznie ob­
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cymi filozofii. Różnorodność rozpościera się bowiem już na płaszczyźnie samej meto­
dy. Wchodząc z kolei w nauki empiryczne, Geertz doświadczył problemu inności kul­
tury, ludzi, która kazała mu zmienić spojrzenie na rzeczywistość. Inność okazała się 
rzeczywistością najbardziej obecną w kulturze.
Sądzę, że problem inności w pewnym stopniu dojrzewał do uświadomienia i prze­
myślenia w filozofii, nauce. Jak wykazał Levinas, człowiek ma tendencję do zaprze­
czania inności bądź jej unifikacji. Patrząc w głąb labiryntu, chcemy widzieć prostą 
drogę, chcemy wierzyć, że najbardziej trudna ścieżka prowadzi do jednego, upragnio­
nego celu. Różnorodność ma w sobie coś niepokojącego i jest to na tyle dojmujące 
uczucie, że wolimy poszukiwać jakiejś jednej istoty, metafizycznej zasady, ducha czy 
nawet samej natury, byle tylko pozbyć się tego, co inne. Wraz z pęknięciem metafi­
zycznych koncepcji, wycofaniem się wielkich systemów oraz rozwojem nauk szcze­
gółowych myśliciele stracili ontologiczną orientację na jedność ludzką. Doświadczenie 
XX w., w którym do kultury weszły nowe środki komunikacji i pojawiły się nowe 
sposoby formułowania relacji międzyludzkich, uczyniło z inności normę. Świat stał się 
dostępny. Jak pisał z jednej strony Ortega y Gasset, z drugiej zaś MacLuhan (by wy­
mienić najbardziej już klasyczne ujęcia tego problemu), świat nagle się skurczył" 
dzięki dostępowi do informacji. Nagle zagadnienia i ludzie, którzy wcześniej nie byli 
nam znani i których z pewnością nigdy byśmy nie poznali, wkroczyli do naszej świa­
domości i przedstawili nam problemy swojego życia. W ten sposób człowiek nie tylko 
uzyskał dostęp do wielu informacji, ale także przeżył unaocznienie inności. Siła tego 
unaocznienia polega przede wszystkim na tym, że to, co wcześniej było przeczuwane 
czy teoretycznie zgłębiane, stało się realne. Dodatkowo - jak pisał choćby Richard 
Rorty - społeczeństwo (przynajmniej niektóre społeczeństwa) ukonstytuowało formę 
współistnienia, w której ludzie różnych narodowości, wyznań i preferencji zaczęli żyć 
obok siebie. Jak wskazuje Rorty, świat otaczający człowieka stał się światem różno­
rodności kulturowej. Gdy nasz najbliższy sąsiad różni się wyznaniem, kolorem skóry 
czy pochodzeniem społecznym, nasze spojrzenie na rzeczywistość nabiera zupełnie 
innej głębi niż we wspólnocie ludzi pochodzących z tego samego kręgu kulturowego11 2.
11 Por. Ortega y Gasset, Bunt mass, Spectrum, Warszawa 1998, s. 27.
12 Por. R. Rorty, Obiektywność, relatywizm i prawda, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 1999, s. 304 i dalsze.
Doświadczenie inności, o którym pisał Geertz, jako doświadczenie czegoś, co 
otwiera się bezpośrednio przed nami, jest właśnie patrzeniem na taki różnorodny świat. 
W myśli autora Zastanego światła czuje się jednak przede wszystkim kwestię owej 
otwartości na to, co inne. Człowiek wychodząc z domu, w istocie napotyka obcość. 
Najbliższy sąsiad, pochodzący z tego samego kręgu społecznego, kulturowego, jest już 
tak naprawdę kimś innym (ma inne zamiłowania, gust, poglądy, potrzeby). Im dalej od 
domu, tym więcej inności i różnorodności. Labirynt kultury okazuje się istnieć na wy­
ciągnięcie ręki i nie trzeba wyruszać daleko, szukać obcych kultur, by doświadczyć 
inności. Jak pokazuje Geertz, wystarczy otworzyć oczy.
Pochwała różnorodności, oczywistości, inności doczekała się polemiki. Najciekaw­
sza wydaje się myśl Rorty’ego, zwłaszcza że filozof ten sam piszę o różnorodności 
i inności jako cesze wpisanej w ludzką kulturę. Jeszcze raz trzeba zatem zapytać, dla­
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czego różnorodność i jej problematyka budzi tyle kwestii i jest obarczona taką kontro­
wersyjnością. Jak sądzę, najlepiej problem ów pokazuje Leszek Kołakowski w eseju 
Kłopoty z kulturą. Stojąc naprzeciwko różnorodności, człowiek ma tak naprawdę kilka, 
nazwijmy to kolokwialnie, „taktyk” postępowania do wyboru. Można zatem przyjąć 
taktykę obiektywnego, niezaangażowanego widza. Obserwować, uciekając od jakich­
kolwiek komentarzy i wartościowania. Inną taktyką postępowania będzie zaangażowa­
nie. Tu wyłaniają się dwie możliwości: albo człowiek będzie się angażował 
w zwalczanie tego, co inne, uznając przejaw jakiegokolwiek odstępstwa od wyznawa­
nych form jako aberrację i zakłamanie, albo będzie się angażował w inność jako po­
zytywne wartości i zachowania, które mogą wzbogacić „swoją” kulturę. Trzecia takty­
ka, badacza, antropologa, filozofa czy etnografa, ma się opierać na obiektywności, 
jednocześnie jednak kładzie nacisk na możliwie najdokładniejsze zbadanie prezento­
wanego poglądu. Niestety, każda z tych postaw niesie innego rodzaju zagrożenie. 
Przede wszystkim szybko okazuje się, że nie można w sposób niezaangażowany badać 
inności. Nawet obiektywne oko naukowca przybiera pewne nastawienie. Tendencja, 
nawet jeśli głęboko skrywana, może wcześniej czy później dać o sobie znać. Najwięk­
szy paradoks pokazuje jednak Kołakowski w momencie, w którym omawia brak war­
tościowania. Według tego filozofa, kiedy deklarujemy neutralność, brak wartościowa­
nia czy obiektywność poglądów, tak naprawdę okazujemy obojętność wobec inności. 
Albo odrzucamy inność jako coś mało interesującego i nieważnego, pozostając na nią 
obojętnymi i niezaangażowanymi, albo w istocie, w głębi naszych myśli pogardzamy 
innością. Nasza deklarowana obiektywność wynika wówczas z pogardliwego nasta­
wienia wobec tego, co jest dla nas zwyczajnie gorsze i niższe. Nie ma wówczas uspra­
wiedliwienia do zajmowania się obcością13. W innych przypadkach, jak piszę Koła­
kowski, człowiek świadomie lub niepostrzeżenie angażuje się w poznawaną inność, 
a zaangażowanie to czyni z poznawanego fenomenu nową jakość, fenomen dla nas. 
Tak więc mit obiektywności jeszcze raz pryska jak bańka mydlana.
13 Por. L. Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Wydawnictwo Aneks, Londyn 
1984, s. 16.
Co zatem można zrobić z różnorodnością. Przekraczając próg labiryntu kultury, 
zawsze zbroimy się w znaki i ślady, które mają nam dać odpowiednią wiedzę i prowa­
dzić we właściwym kierunku. Zawsze chodzi o to, by się nie zgubić. Problem labiryntu 
kultury zaczyna jednak wymagać od nas oswojenia się z niepewnością. Determinowani 
przez geny i wychowanie, uzbrojeni w przesądy i własne poglądy, wchodzimy w świat, 
gdzie w rzeczywistości zadomowiła się obcość. Jedyne więc, co pozostaje, to oswoić 
inność, pogodzić się z jej istnieniem, a można zrobić to na dwóch płaszczyznach. Jedna 
droga to przeżycie, o jakim pisali filozofowie dialogu. Będzie ona upowszechniać nasz 
szacunek dla inności. Zarzuty Kołakowskiego, które przede wszystkim wskazują, jak 
trudno jest myśleć i działać wobec obcego świata, jak trudno się nie zgubić w labiryn­
cie własnych myśli, można obalić argumentacją Levinasa. Wchodząc w relacje, czło­
wiek nie potrzebuje poznania, oceny ani zrozumienia. Musi tylko uświadomić sobie, że 
przed nim stoi niepowtarzalny inny, jednostka warta ochrony i szacunku. Człowiek, 
który już samą swą obecnością domaga się naszej odpowiedzialności, bez względu na 
to, czy potrafimy go zrozumieć, czy też do końca nigdy nie pojmiemy jego myślenia 
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i systemu wartościowania świata. Druga ścieżka otwiera się przed nami dzięki filozofii 
Geertza. Jego oko badacza (etnologa, jak sam deklaruje) przygląda się rzeczywistości 
w sposób szczególny. Zakłada wszystkie niebezpieczeństwa, o których piszę Kołakow­
ski, ma świadomość ułomności i ograniczenia ludzkiego postępowania. Świadomość ta 
jednak okazuje się szczególnie ważna, gdyż pozwala na dystans zarówno do samego 
siebie, jak i do badanego przedmiotu. W ten sposób poznanie przestaje mieć tylko 
znamiona uprzedmiotawiające, ale również przygotowujące. 
Tym, co etnografia rzeczywiście umożliwia, jest roboczy kontakt z odmienną subiektywno­
ścią. Umieszcza ona partykularnych nas wśród partykularnych nich i partykularnych nich wśród 
partykularnych nas, gdzie jak potwierdziłem, wszyscy już się, aczkolwiek niechętnie, znajdują1, 1. 
* * *
Okazuje się, że labirynt kultury stanowi niezwykle skomplikowaną strukturę. Skła­
dają się na nią nasze myśli, subiektywne podejście, jak również kulturowe wzory za­
chowań, idee, społeczne wzory postępowania. Dodatkowo labirynt kultury dzieli się na 
wiele odrębnych kultur, izolowanych bądź wzajemnie się dopełniających. W takim 
labiryncie nic nie pozostaje do końca jednoznaczne. Nie zamierzam tu jednak wy­
chwalać relatywizmu, ani apologizować postmodernistycznych koncepcji myślenia 
o kulturze. Używając metafory labiryntu - jak sądzę, starej kulturowej symboliki, nie­
mal już archetypowej w naszym myśleniu - przede wszystkim mam zamiar pokazać 
skomplikowany charakter badanej materii. Jak wiadomo, w labiryncie bardzo łatwo się 
zgubić. W nim ujawniają się też najpełniej nasze słabości i ułomności. Zawsze przecież 
może się pojawić pokusa, by iść na skróty, przeciąć drogę, złamać reguły postępowa­
nia. Być może wszystkie koncepcje, które zbyt powierzchownie lub ogólnie opisują 
fenomen kultury, są właśnie taką drogą na skróty. Przejście labiryntu, tak jak w przy­
padku ludzi średniowiecza, oznacza wędrówkę duszy, wyciszenie, skupienie i w re­
zultacie zdobycie wiedzy. Człowiek może się rozwinąć, odkryć to, co wcześniej było 
przed nim zakryte. Pamiętając zatem o wszystkich niebezpieczeństwach, jakie czekają 
na nas w labiryncie, jeszcze raz wyruszmy w drogę. Podejmowanie wysiłku badawcze­
go, myślenia o człowieku i kulturze staje się bowiem swoistego rodzaju ćwiczeniem, 
pokonywaniem nie tyle trudności, ile nierzadko samego siebie. Tym razem jednak 
w drogę po labiryncie zabierzmy kompas szczególny: interpretację i sztukę przypisów.
Podobnie jak język, kultura jest strukturą, w której znaczenie części wynika z całości i ich 
wzajemnych relacji w obrębie tej całości, dlatego też znajdowanie stosownych odpowiedników 
znaczeniowych dla pojedynczych elementów jest równie nieuzasadnione, jak tłumaczenie tekstu, 
poprzez szukanie oderwanych, słownikowych znaczeń* 15.
N C. Geertz, Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy fllozoflczne, op. cit., s. 108.
15 B. Szymańska, Kultury i porównania, Universitas, Kraków 2003, s. 44.
Co pozostaje zatem wchodzącemu do labiryntu kultury? Labirynt w katedrze 
w Chartres uczył pielgrzymujących po jego ścieżkach cierpliwości. Przede wszystkim 
ukazywał pewien system. Przybliżając do swego środka i oddalając od niego, zmuszał 
do przejścia wszystkich dróg, tak by wreszcie doprowadzić do celu. Z badaniem kultu­
ry rzecz ma się podobnie. Najpierw trzeba się przyjrzeć jej wewnętrznej strukturze,
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wejść jak najgłębiej w jej język, znaczenia i symbole, odtworzyć jak najwięcej wzorów 
i kodów postępowania, próbować zrozumieć badany przedmiot i wczuć się w niego. 
Najważniejsza jednak jest pewna otwartość świadomości na otaczającą ją rzeczywi­
stość.
Profesor Szymańska w książce Kultura i porównania uczy przede wszystkim takiej 
właśnie otwartości. Oczywiście zawsze pozostanie kwestią otwartą, na ile jesteśmy 
pojętnymi uczniami, a na ile nasze uprzedzenia czy prarefleksje blokują nasze poznanie 
i otwarcie się na to, co inne, na otaczającą nas rzeczywistość. Otwarcie się na świat 
kultury nie jest w istocie rzeczą łatwą, już choćby z powodu determinacji, jakiej podle­
gamy, żyjąc w określonym świecie wzorów i wartości. Pokazywana przez Panią Profe­
sor ścieżka jest, niczym ćwiczenie intelektu, próbą przełamania pewnych determinują­
cych nas elementów. Im bardziej wyćwiczymy się w tej sztuce, tym lepiej zrozumiemy 
rzeczywistość. Przyjrzyjmy się tej drodze. Przede wszystkim uchwycenie tak skompli­
kowanej struktury, pełnej znaczeń i wzajemnie warunkujących się odniesień wymaga 
zrozumienia świata, w którym sami żyjemy. Często bowiem, jak Sokratejski rozmów­
ca, niesiemy przekonania, błogie przeświadczenia, że wiemy już wszystko o nas sa­
mych i naszej kulturze. Pierwszym krokiem jest zbadanie tego, co nam najbliższe, 
przyjrzenie się własnej kulturze. Dlaczego? Jak już pisał Geertz, inność okazuje się 
intrygująca czy odpychająca nie na zewnątrz kultury, ale wewnątrz naszej własnej. 
Profesor Szymańska zauważa, że czasami łatwiej jest się dogadać dwojgu ludziom 
z różnych kręgów kulturowych, gdy prezentują oni jednakowy poziom wykształcenia 
lub otwarcia na świat, niż dwojgu ludziom pochodzącym z tej samej kultury, ale 
z odmiennych środowisk. Stwierdzenie to pokazuje bardzo ważne zjawisko. Im więcej 
człowiek dowiaduje się o sobie i swojej rzeczywistości, tym bardziej staje się uwrażli­
wiony na to, co inne. Obca kultura może pokazać mi tyle ze swojej tajemnicy, ile już 
wcześniej zdołam zobaczyć w mojej własnej. Zamknięcie się na świat to przede 
wszystkim brak poznania, ślepe, dogmatyczne założenie, że jest tak, jak sądzę, jak 
uważam. Wówczas wszelka odmienność, nawet wewnątrz mojej własnej kultury, rodzi 
niezrozumienie. Napotkanie w takim stanie świadomości obcej kultury prowadzi do jej 
niezrozumienia i odrzucenia. Otwarcie na inność to przede wszystkim otwarcie na 
siebie i rzeczywistość, to sztuka uczenia się.
Drugim ważnym elementem, jaki pokazuje Pani Profesor Szymańska, jest sztuka 
opisu. Otwarty umysł może zobaczyć inność, chcieć ją zrozumieć. Jak pokazuje jednak 
historia Heideggera, nie zawsze potrafimy pojąć to, co inne. Przypadek Heideggera16 to 
przede wszystkim kłopot z przełożeniem rzeczywistości na inny język (nie tylko wer­
balny, ale także język kodów i norm). Nie mogąc znaleźć ekwiwalentu dla pojęcia iki, 
Heidegger, jak wiadomo, doszedł do wniosku, że jest to pojęcie obce europejskiej kul­
turze, stanowi przykład bariery, jaka rozpościera się pomiędzy Europą a Japonią. Pojęć 
takich jak iki można znaleźć wiele. Różni badacze wpadali w tę samą pułapkę, w jakiej 
znalazł się Heidegger. Profesor Szymańska radzi sobie z tym problemem dzięki swojej 
teorii opisu. Otwarty umysł na inność, poszukując poznania, natrafiając na nieprzekła- 
dalne pojęcia, zaczyna pytać o ich znaczenie. W cyklu pytań i odpowiedzi zaczyna się 
wyłaniać pewien obraz, w przykładach zaczyna się kształtować nasze zrozumienie. 
16 Por. ibidem, s. 10-11.
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I tak, krok po kroku, w rozmowie, w sztuce opisu prezentującego nam badany feno­
men, zaczynamy przybliżać się do tego, co początkowo wydawało nam się bez wątpie­
nia obce i nieprzekładalne. Brak bezpośredniego przełożenia, pojęciowego odpowied­
nika, nie oznacza tu jeszcze braku możliwości zrozumienia danego problemu kulturo­
wego.
W opisie można uzyskać jeszcze więcej. Opis wprowadza w świat różnorodnych 
aspektów, posługując się przykładami, pokazuje coraz więcej z badanego problemu. 
W ten sposób daje nam od razu całe spektrum kulturowe, kontekst, w którym i poprzez 
który możemy zrozumieć to, co prezentowane. W ten sposób zrozumienie wiąże się 
w dużym stopniu z przeżyciem, wejściem w zagadnienia i badaną kulturę. Opis bo­
wiem, jako swoista narracja przybliżająca to, co nieznane, musi wiązać się z relacją. 
Inaczej mówiąc, ktoś kto nie chce usłyszeć, nie będzie umiał pojąć przekazywanych 
mu treści. Wzajemne nastawienie tłumaczącego i słuchającego buduje wstępne zrozu­
mienie przedstawianego problemu. Dlatego opis wiąże się z dialogiem, słuchający 
zadaje pytania i w ten sposób przybliża się do omawianych kwestii17. Formułując pyta­
nia, uczestniczy już w świecie przedstawianych sensów. Jak pokazał Heidegger (choć 
kwestia ta znana jest w filozofii od czasów Platona), sformułowanie pytania jest już 
pewną formą zaangażowania w rozumienie. Pytać bowiem oznacza zdawać sobie 
sprawę z problemu, wejść w krąg znaczeń odsłaniających to, o co pytamy. Dialogicz- 
ność opisu przybliżającego nam nieznany problem oznacza takie właśnie otwarcie 
pytającego na inną rzeczywistość, zaangażowanie w proces myślenia, który początko­
wo mógł się wydawać obcy.
Tak prowadzi nas przez labirynt poznania Pani Profesor Szymańska. Robi to w spo­
sób szczególny. Labirynt kultury rozpościerający się przed nami jest gmatwaniną nie 
tylko poglądów, filozoficznych koncepcji, ale także relacji ludzkich, zależności i uwa­
runkowań społecznych. Jest to też labirynt naszego małego świata na ulicy Grodzkiej. 
Instytut Filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego mieści się w szczególnym budynku. 
Przylegający do kościoła śś. Piotra i Pawła, niegdyś był budynkiem klasztornym, po 
wojnie należał do sądu wojskowego, obecnie jako budynek Uniwersytetu Jagielloń­
skiego mieści Wydział Filozofii. Sama bryła architektoniczna jest już zatem labiryntem 
dawnych dziejów, przeszłości, wszystkich, którzy w nim żyli, myśleli, tworzyli, doko­
nywali rzeczy pięknych i strasznych, byli i umierali. Pomiędzy plantami a ulicą Grodz­
ką mieści się cały świat ze swoją skomplikowaną strukturą. Co roku pojawiają się nowi 
studenci i odchodzą w swoją stronę, ci, z którymi pracowano, przyjaźniono się, plot­
kowano, pito kawę, palono papierosy. Z roku na rok ktoś w tym labiryncie znajduje 
swój cel, ktoś go gubi. Osiem lat temu stałam pod drzwiami sekretariatu. Zmęczona, 
wystraszona, ze świeżo obronioną pracą magisterską marzyłam tylko o jednym. Być tu 
dalej, pracować, móc się uczyć, poszukiwać właściwej drogi w labiryncie. Przede 
wszystkim byłam zagubiona i niepewna. Drzwi sekretariatu nagle stały się bramą, 
którą trudno było przekroczyć. Wówczas wychodząc z sekretariatu, Pani Profesor 
uśmiechnęła się do mnie. Dalej wszystko potoczyło się już prosto. Złożyłam doku­
menty na studia doktoranckie (otwarłam te drzwi, które zdawały się tak bardzo niedo-
17 Por. ibidem, s. 12-13.
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stępne), zaczęłam pisać doktorat pod opieką Pani Profesor. Cały czas jednak pamiętam 
ten uśmiech skierowany jeszcze wówczas do anonimowej osoby, zwykłego studenta, 
przeciętnego człowieka. W labiryncie rzeczywistości czasami liczą się właśnie takie 
małe i przypadkowe rzeczy. Później jeszcze wiele razy Pani Profesor pomagała mi 
i w życiu naukowym, i prywatnym, ale ten jeden uśmiech, który mi podarowała, cały 
czas określał naszą relację. Być może nawet w pewnym sensie prowadził mnie przez te 
dziwne korytarze akademickiego życia.
Dla mnie opus magnum Pani Profesor jest właśnie książka Kultury i porównania, 
w niej bowiem widzę tę postawę, która towarzyszyła Pani Profesor nieustannie 
- postawę tolerancji, spokoju, dobroci. To książka napisana nie tylko przez wybitne­
go uczonego, ale po prostu dobrego człowieka, która pokazuje, jak słuchać to, co 
inne, jak zrozumieć to, co nieprzekładalne. I choć w labiryncie rzeczywistości można 
się zgubić nie raz, pozostaje ten kompas, który Pani Profesor dała nam do ręki. Dla­
tego pamiętajmy: „zrozumienie kultury dokonuje się zawsze na poziomie jednostko­
wym i może się tak zdarzyć - i tak się zdarzało - że to właśnie, jakiś pojedynczy 
człowiek poprzez własne obiektywizujące zrozumienie, poprzez własny przekaz 
zapoczątkowywał cały wielki proces przenikania się kultur” . Czasami wystarczy się 
uśmiechnąć. Droga w labiryncie przestaje być wówczas taka obca i zimna, jak po­
sadzka katedry w Chartres.
“ ibidem, s. 46.
